Klimato kaitos nuniokotame pasaulyje utopinė visuomenė optimizuoja gyvenimą, įskaitant tėvystės vertinimus. Sėkmingą porą septynias dienas kruopščiai tikrina vertintoja, kad nustatytų, ar jie gali susilaukti vaikų.
Pokario Londonas. Patyręs valstybės tarnautojas Viljamsas sėdi biurokratinio labirinto centre. Nuo išorinio pasaulio jį skiria įgudusia ranka statomi bokštai iš dokumentų, kurie „gali palaukti“. Kai vieną dieną Viljamsas išgirsta nepagydomos ligos diagnozę, jis viską meta ir ima...