Vietnamo karas. Šiaurinė pusė kariauja su pietine. Karas neaplenkia taikių gyventojų: kaimiečių, ūkininkų, ryžių augintojų. Tikriausiai jie kenčia labiausiai, nes negali ramiai gyventi, dirbti žemės, kurti šeimų, auginti vaikų. Jie bejėgiai ir beginkliai, priešus kaime pasitinka...
Kai miesto mergina Gabriela spontaniškai nusprendžia dalyvauti konkurse ir laimi valstietiško stiliaus užeigą Naujojoje Zelandijoje, ji susiburia į komandą su geraširdžiu rangovu Džeiku Teiloru, kad ją sutvarkytų.
Sunkiai besiverčiantis kino režisierius Benas gyvena Berklyje, Kalifornijoje, su savo mergina Miko, kuri dirba Azijos amerikiečių filmų festivalyje. Laisvu nuo darbo kino teatre metu, Benas domisi nepasiekiamomis blondinėmis, žiūri „Criterion“ DVD kolekcijos filmus bei vaikšto pietauti...
Ar meilė turi kvapą? O vienatvė, baimė, pavydas? Mažoji Viki į visus šiuos klausimus galėtų atsakyti teigiamai. Jai septyneri ir ji turi stebuklingą dovaną: geba užuosti geriau nei bet kuris skalikas. Sunkiai pritampanti mokykloje, Viki itin prisirišusi prie savo mamos Džoanos ir...
Fikciniame, Naująja Roma vadinamame mieste plieskiasi konfliktas tarp genialaus architekto Cezario Katilinos ir korumpuoto mero Franklino Cicero. Vienas jų siekia utopiško, harmoningo ir taikaus urbanistinio pasaulio, kitas – stabilumo, plieno ir betono. Pažanga ar regresas: ko iš tiesų...